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plocidad muy relativa,
gar, porque lo asocia-

: uy lento, hipopotamico, cuyo
pensamtento vuelven pesadas la elocuencia, la lexicografia y
la pomposidad; y en segundo lugar porque esa frase fue pro-
nunciada en pleno siglo XVIII, en una época en que la veloci-
dad moderna solo existia en la imaginacidn y en los anhelos
de Ia gente, como si la gente la presintiera. Tierra prometida
hacia la cual intentaban acercarse con toda la rapidez de la
que sus caballos eran capaces, y que buscaban en esa direc-
cion, por medio de la seleccién y de la cria, asi como alimen-
tados por la esperanza de obtener tal vez, un buen dia, una
raza de cuadripedos provistos de alados cascos... Si, esa
frase del ponderoso Doctor resume para nosotros la as-
piracion de aquellas generaciones que, aunque relativamente
cercanas a nosotros en el tiempo, no conocieron la velocidad
nuestra: la que hemos logrado domesticando al fuego y al
rayo, creando primero toros y poco después abejas de acero
(es muy conmovedora, también, la descripcion de las mé-
quinas locomotoras que hace Ovidio en sus Metamorfosis).

Poco después que el Doctor Johnson, Napoleon se lanza
hacia la misma meta y nos sorprende por la rapidez verdade-
ramente imperial de sus desplazamientos, lograda gracias a
una sabia economia de caballos de relevo bien preparados,
de bestias veloces y bien alimentadas, de palafreneros dies-
tros capaces de desengancharlas y de volver a engancharlas
en un nimero de minutos estrictamente limitado. ¢;Caligula
habia logrado acaso algo mejor?... Parte en barco de velas. Y
aparece por fin, dando vueltas de un lado a otro por los ulti-
mos afios-leguas del tiempo en un espacio preferroviario,
corriendo a rienda suelta, como alma que lleva el diablo, por
los grandes caminos que rodean la capital, la carroza que
conduce a través de la niebla, bajo 1a fina lluvia parisiense, a
un Luis XVIIl avejentado, exhausto y enfermo, cuyos pesados
parpados se cierran de cuando en cuando sobre unos ojos
que no habrian de ver Canaan.

* Capitulo X de Aw conlenrs de Rome

22 VUELTA

*

Entra en escena entonces la generacion recién nacida. Sus
primeros pasos fueron trabajosos, y los poetas dijeron en sus
cantos que el hombre habia subido demasiado temprano a
su monstruo de acero. Pero bastan unos pocos aiios mis
para que el emperador se atuse las finas puntas de sus bigo-
tes encerados ante los espejos del vagén-salén-sala~del
trono capaz de transportarlo en doce horas de Saint-Cloud a
Vichy. Su hermoso tren, que era sin duda azul-blanco-rosa,
o bien azul-blanco-malva como el uniforme de su guardia
particular, precedio, y para nosotros sigue, a la locomotora
provista de quitanieve de Walt Whitnan, el Transcaucasico
de Jules Verne y los Compounds de Rudyard Kipling.
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Pero los vagones, y los compartimientos de los vagones, so-
bre todo los primera clase, los cupé—cama y los cama-salon,
se cansaron —se desea siempre tener mas de lo que se tie-
ne— de avanzar juiciosamente, en larga cola, tras el mons-
truo para entonces familiar y que echaba demasiado humo.
Como los citadinos y los grandes sefiores, sintieron nostal-
gia del campo y de la vida pastoral. Quisieron guardar el in-
cognito y anhelaron la libertad, la aventura, los horizontes
sin ciudades ni estaciones. Y una noche, hacia finales del
siglo XIX, aprovechando una parada imprevista en pleno cam-
po y la proximidad de un pasaje a nivel que habian olvidado
cerrar, los compartimientos de una primera flamante pero
sin pasillo, y descontenta de haber sido creada segin un
modelo antiguo, se evadieron, se dispersaron y jpor fin! to-
maron la carretera. La carretera sin rieles ni engranajes que
se ramificaba en todas direcciones a través de todos los ma-
torrales de Europa: el camino de los escolares que vuelven a
casa masticando su mendrugo de pan.

Algunos murieron en la empresa; pero otros se sintieron
bien, se hicieron mas fuertes y mas rapidos, y tuvieron mu-
chos hijos, mas veloces y mas vigorosos atin que sus padres,
vastagos entre los cuales hubo algunos destinados a crecer
hasta alcanzar las dimensiones del antepasado-vagén. La es-
pecie proliferé y se vio enriquecida por nuevas variedades:
hubo una raza voladora, una raza guerrera, una raza anfibia.
Pero la raza de las carreteras es la que hoy se reproduce
mis facilmente —demasiado ficilmente, lo cual nos hace
temer por nuestra tranquilidad.
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Porque la época verdaderamente risuena del automévil fue
aquella en que su especie, cuando la maquina ya estaba pro-
vista de todos sus organos y funcionaba sin riesgos para
quien la tripulara, no se habia multiplicado todavia hasta el
punto de producir en las grandes ciudades los embotella-
mientos que hoy padecemos. La limusina, el landé-cama, te-
nian entonces el campo libre; nada obstruia sus caminos y
las carreteras eran entonces su reinado. El encuentro de
otro automovil en campo abierto —"Mira: jun colega!™— era
entonces un pequefo acontecimiento, como lo es el encuen-
tro de dos transatlanticos en alta mar. Entonces, cuando uno
se detenia en alguna ciudad, iba —irénicamente— a visitar
la estacion del ferrocarril.

iAbolida edad de oro! Hoy en dia las carreteras nacionales se
ven tan concurridas como se veian, hace tiempo, las calles
de los suburbios; en todo instante hay que estar dispuesto a
ceder la parte central de la calzada al automévil que va a
cruzarse con el nuestro o al que quiere pasarnos; nos obliga-
mos, reciprocamente, a respirar el polvo que levantamos al
andar; y los campesinos, cuyas camionetas nos dejan atras
con bastante insolencia, nos hacen ver que los puercos —en
ciertas regiones llamados “los nobles” por su “vestidura de
seda” [en francés, soie significa lo mismo “seda” que “cer-
da”]—, estan tan acostumbrados a viajar en automévil como
los burgueses ricos.

L ]

Ademds “auto”, término que ya resulta un poco arcaico, retro-
cede ante el nombre de “coche” que acabara por absorberlo,
recuperando asi su antiguo lugar; y sucede lo mismo con
“bombilla”: ha acabado por rechazar, como a un acélito indtil,
al adjetivo “eléctrica” que durante algiin tiempo la habia es-
coltado. Estamos también “de vuelta” de todas las vanidades
y los placeres del coche, que se han vuelto demasiado coti-
dianos y al alcance de todo el mundo. Sin hablar de la fatiga
fisica, ya que después de cierta edad nuestros drganos sopor-
tan a duras penas las tribulaciones del viaje, por buena que
sea la carretera y por mucho que haya sido perfeccionada la
carroceria. Dos o trescientos kilometros, vaya v pase; pero
cuando son mas, no hay nada comparable con una litera a
bordo de una Etoile Polaire o de una Belle-du-Sud cua-
lesquiera —y no tardaremos en estar diciendo lo mismo de
una litera a bordo de una Fléche d'Or verdaderamente aérea.
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¢Y quién podria decirnos si no comenzaremos a cansarnos
un buen dia hasta de la propia velocidad? No hay duda de
que ésta nos parece menos atractiva que en tiempos del Doc-
tor Johnson. Lo cierto es que, sobre todo, resulta comodo y
nos parece agradable tenerla a nuestro servicio cuando la
necesitamos. Pero se trata de una sirvienta un poco importu-
na, ya que se nos presenta mas a menudo de lo que es solici-
tada. Ese pequefio defecto —su exceso de celo— crece con
los afos; y si la dejamos hacer lo que quiere, se convertira,
de sirvienta, en ama.
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LA LENTITUD

La velocidad invade a tal punto nuestras horas de ocio, de
ese poco ocio del que disponemos, que la lentitud tiende a
convertirse, cada dia mas, en una mercancia rara y preciosa.
Y es posible que, muy pronto, la vanidad venga a mezclarse
con esta apreciacion: lentitud, senal de ocio, del ocio que
{equivocadamente) ha sido considerado un producto nece-
sario de la riqueza, aungue en si nos parezca noble. Pero si
la vanidad interviene, tanto mejor. A veces hace bien las
cosas. La han calumniado mas de la cuenta,
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Vaya usted menos rapido; no tenemaos prisa; no trate de
pasar a los otros automoviles; al contrario, aminore la mar-
cha para dar tiempo a que su polvo se asiente. El interpelado
dice que si; trata de obedecer a la orden; pero no hay nada
que hacerle: el demonio de la velocidad, que habita el motor,
no cesa de tentarlo y de vencer su resistencia. Y esta es una
de las grandes dificultades de nuestra época: lograr que un
conductor adopte y mantenga una velocidad moderada que
permita ver bien la comarca y prestar al paisaje la atencion
que merece. Y aun nosotros nos dejamos arrastrar de mala
gana, como quien soporta la presion de una multitud que se
dirige hacia donde nos dirigimos nosotros y la tirania intimi-
dante de la opinion publica: “No ceda usted su lugar; siga en
la misma fila; si actian de otra manera, jno son ustedes hom-
bres!” ¢Y quién da pruebas de poseer una indole lo bastante
independiente y un carécter lo bastante firme como para res-
ponder: “No, no soy un hombre ya que ustedes llaman hom-
bres a los borregos”, y para apartarse de la multitud y actuar
de otra manera que los borregos?

Esto es sin embargo una buena sefial, y Paul Morand lo
ha observado al comienzo de su Bouddah vivant: el automo-
vil grande, alto y pesado, de forma arcaica, con portaequipa-
jes en el techo, se considera hoy el colmo de la elegancia
automovilistica. “Una pieza de coleccion equivale a un titulo”
(titulo de nobleza), es mas o menos lo que dice un personaje
en una novela de Paul Bourget. Una vieja limusina es un ca-
rruaje de lujo.

LI

Tengo el placer, y tal vez el orgullo, de que pongan a mi dis-
posicién uno de esos ejemplares cuando voy a X para visitar a
mis amigos los Z. —jy ojala puedan ellos conservarlo varios
afios mas! Se trata de un automovil de época que es casi una
pieza de museo, pero que les parece ridiculo a los nuevos ri-
c0s que no estan al tanto de la moda; pertenece auténtica-
mente a “la época de los carruajes de lujo” que, no sin cierto
disgusto, fueron vendidos hacia 1910 para comprarlo. Tal como
es, y a pesar de su peso y de su altura, seria capaz de andar a
una buena velocidad; pero el chofer es por fortuna un hombre
prudente de cierta edad. Y he aqui lo que nos sucedio.

En una carretera que atraviesa un bosque, un anciano
campesino que conducia una carreta tirada por un burro y
avanzaba en el mismo sentido que nosotros, no nos oyo acer-
carnos. Era sin duda sordo. Nos damos cuenta de ello,
aminoramos la marcha, y cuando nos encontramos por fin a
treinta metros de €l el ruido de la bocina llega a sus oidos. Se
vuelve hacia nosotros, descubre aquel enorme mecanismo
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trepidante que brilla bajo su techo coronado y cuyo interior
es vasto como un tocador o como su antepasado el cupé-ca-
ma; salta al suelo desde su carreta, toma al asno por una pa-
ta y tira de €l con todas sus fuerzas hacia el lado del talud.
Para entonces ibamos todavia mas despacio. Al pasar, el
chofer le grita:

—iNo vale la pena que se dé usted tanta prisa!

La frase se dirigia tanto al pasajero del coche como a su
chofer, de modo que saludé. Pacas aprobaciones me han da-
do tanto gusto como aquélla.

ER

Por muy orgulloso y satisfecho que me sintiera yo de aquel
automovil y de su lentitud, di sin embargo con alguien lo
bastante mas feliz que yo a ese respecto como para inspi-
rarme celos.

Era en una capital extranjera. Cada noche, hacia las once
y media —en un barrio aristocratico, desierto desde bas-
tante temprano—, veia pasar desde mi ventana un coche per-
fectamente silencioso, grande y alto, y a ojos vistas nuevo
(fabricado a la medida, ¥y no en serie), con todas sus cortini-
llas bajadas. Recorria la avenida vacia y giraba a la derecha
en direccion a los suburbios, tan suave y lentamente que yo
habia creido, cuando lo vi por primera vez, que estaba a pun-
to de descomponerse e iba a pararse alli, ante mi puerta, o a
la vuelta de la esquina. Pero al volverlo a descubrir a la no-
che siguiente me di cuenta de que funcionaba perfectamente
bien. Mas atn, lucia tan vigoroso, tan dueiio de si mismo y
de la pendiente, que no hubiera causado sorpresa alguna
verlo correr de pronto a ciento veinte kilometros por hora.
Todo él parecia velocidad contenida; esa lentitud le era sin
duda impuesta; era su paso. Dos hombres instalados en el
asiento de adelante, el chofer y un criado, eran los atentos
domadores de un animal devorador de espacio.

o

Esas cortinillas bajadas... ¢Quién podia darse, pagarse el lujo
de tal lentitud? Lo que yo no habia visto nunca antes en nin-
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gtin lado, ni siquiera en las ciudades y los lugares donde uno
se encuentra con mas millonarios; lo que me era dado ver
ahora gracias a una serie de circunstancias excepcionales, y
solo de vez en cuando, y en una apartada campifa... ;Quién
era no solo lo bastante rico sino sobre todo lo bastante inde-
pendiente y libre de las obligaciones sociales, lo bastante
obedecido y lo bastante poderoso como para tenerlo aqui,
con un coche semejante y en una ciudad muy grande? Hay
gente, sin duda, que tiene demasiada suerte.

'ER

Interrogue a mis vecinos. Todo el mundo, en el barrio,
conocia aquel automovil, y tan bien que a nadie se le hu-
biera ocurrido ya espiarlo a su paso, que se producia regu-
larmente a las once y media de la noche excepto cuando
habia recepcion en el palacio, circunstancia en la que se de-
jaba ver a las doce y media. El personaje que lo ocupaba hu-
biera podide muy bien pernoctar en el palacio aludido; mas
atin, era de esperarse, oficialmente, que asi lo hiciera. Pero
—y tal era el secreto de los habitantes de la capital, ignora-
do por provincianos y extranjeros— preferia irse a dormir a
una mansion que habia hecho construir en las afueras de la
ciudad. Y cada mafana, a las siete y media, atravesando el
barrio que apenas despertaba, el mismo coche, a la misma
velocidad, lo llevaba de regreso al palacio. A su palacio. Por-
que se trataba, con mayusculas, tal como Chateaubriand lo
escribe... jse trataba del REY!

Ante Su Majestad, hasta la envidia se borray ya no es
concebible la emulacion. jPero es increible que se necesite
ser un monarca, ni mas ni menos, para darse el lujo de la
lentitud'... El Primer Ministro, por ejemplo, era transporta-
do a cincuenta kilometros por hora. Por mucho que hubiera
podido valer como persona, aquello era todo lo que su fun-
cién y su categoria social merecian. A menos que aquella
democratica velocidad, aquel paso igualitario, pudieran
verse como un delicado homenaje de Su Excelencia a la di-
nastia: el homenaje de un subdito leal que por nada en este
mundo hubiese querido rivalizar en esplendor, en lentitud,
COn su principe. #
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